宇野常宽
鸟山明的《龙珠》与
日本黄金时代的终结
在手冢治虫的初期作品当中，《铁臂阿童木》（鉄腕アトム）作为日本故事漫画的一个先驱式的存在而广为人知，不过，铁臂阿童木原本不是茶水博士制造的机器人。最初制造阿童木的，是在作品中被描写成反面角色的天马博士这个人物。天马博士制造阿童木是为了让它代替自己的儿子，但是机器人无法像人类一样成长，他对此感到绝望，遂将阿童木卖给了马戏团。之后，阿童木被正义一方的茶水博士领走了，因茶水博士说的话“你难得有这么高级的性能，那就为世界做点贡献吧”，于是他就走上了成为英雄的道路。
《铁臂阿童木》
大冢英志评论道：“这种初期设定恰好象征着战后漫画的全部主题。”他这句话是什么意思呢？让我们依次来看。
首先，如果生活在日本，那么就会理所当然地认为漫画是小孩子的东西，但是如果放眼全世界就会发现，漫画原本是作为对政治的讽刺起源的，而这基本上是面向大人的。可是，如前所述，漫画在战后日本是作为小学、初中、高中、大学学生或年轻的社会人士的读物发展起来的。这是日本漫画表现形式的特征之一。
其次，日本漫画文化因为是面向年轻人的，所以无论如何都得面对“如何描写成熟（成长）”这一主题。但是，由于漫画或动画的主人公是一种符号、图案，所以又不适合被用来描写成长。因为，只要一成长，图案就得发生变化，那样就很难再将之认作是同一个角色了。所以只能向读者展示更具说服力的故事情节，或者微妙地调节一下图案，让读者在视觉层面凭直觉认为“这是同一个角色”。而战后漫画就是要尝试挑战“如何描写本来不生长的身体”这一困难，这就是大冢英志的观点。这个“阿童木的命题”——即“如何通过符号式的身体去描写近代文学的内面”是战后漫画的一大主题。
大冢英志所撰写的
漫画理论研究著作《阿童木的命题》
这个“阿童木的命题”基本上是在无意识的层面支配着战后漫画的整体。即便作者本人没有这个意图，但是通过符号式的身体描写成长和死亡，这类漫画在表达方式上受到的限制也不可避免地将这个问题嵌入到了作品当中。而且我认为，最终揭示了这一点的正是少年漫画。如前所述，少年漫画这种体裁要求创作者关注战后日本人的成熟感，特别是关注男性气概并对之进行重构。
鉴于此，我将一边追溯《周刊少年JUMP》的历史，一边来思考这个问题。
事实上，说起“漫画”，大多数人脑海中最先浮现的应该是《周刊少年JUMP》上的格斗漫画吧。即便从整个杂志行业来看，卖得最好的也是《JUMP》，而且卖得最好的漫画也是《JUMP》的。不过，《JUMP》的格斗漫画虽然不会被认为具有厚重的主题性，但不管作家在创作时是否意识到自己是在创作面向孩子或年轻人的故事，他们必定都会遭遇“阿童木的命题”。
《周刊少年JUMP》55周年刊
众所周知，《JUMP》里面有着“友情•努力•胜利”这样一个命题。只要回顾一下历史就会知道，促成少年漫画这个市场的是《Magazine》和《Sunday》，《JUMP》说到底还是一个新兴势力。但是《JUMP》在1970至1990年代之间迅速发展，并且在1990年代中期构筑起了自己的黄金时代。《JUMP》在夺取少年漫画霸权的过程中发明了一种故事形式，即今天还在持续的“淘汰赛形式”。这种形式一般是，主人公面前出现了一个强敌，之后通过自身努力并与同伴合力最终取得胜利。一旦获胜，主人公就会和那个强敌萌生友情，之后又会出现更强大的敌人，他们共同向其发起挑战，于是故事发展到高潮。事实上在这类漫画中，既有描写淘汰赛形式的各种比赛，也有通过转换场景设定，只描写敌方的不断膨胀，即强敌不断登场。
最早以这种淘汰赛的故事形式取得巨大成功的，是1970至1980年代连载的车田正美的《拳王创世纪》（リングにかけろ）。它的故事是这样展开的，一开始主人公作为业余拳击手越来越强大，接连击倒了一个又一个强敌……但是他做的事情从头至尾基本没有什么变化，基本上就是在无止尽地重复“强敌现身”“努力拼搏”“靠毅力击倒对手”这种相同的故事结构。象征着这种千篇一律特征的就是车田正美的绘画表现方式。让我们来看一下这个漫画的真实版面吧。这个是必杀技“银河星爆”（Galactica Magnum）。这个名字取得非常厉害，应该是右手直拳吧。然后在下一页，敌人就飞出去了。这个漫画基本上就是类似模式的连续。只是后面将必杀技右手直拳变换了名称，改为“蝎子冲击”（Scorpion Crash）。敌人一方的设定也是地方强敌、日本强敌、世界强敌……就这样不断膨胀，内容基本没有变化。看我“银河星爆”“蝎子冲击”。看我“庐山升龙霸”。最后一幅图来自大约十年后同一个作者创作的《圣斗士星矢》，你们看，构图完全一样。
《拳王创世纪》
在《拳王创世纪》之后，车田正美又在1980年代中期创作了《男坂》，这个漫画是以不良少年为题材，连载到第三卷就结束了。它的内容也基本和以前一样，没有什么变化。之后，从1986年开始到1990年代，他连载了代表作《圣斗士星矢》。同样在这一时期，《北斗神拳》（北斗の拳）、《城市猎人》（シティーハンター）、《龙珠》（ドラゴンボール）等漫画也开始连载并且被制作成了动画片，大踏步迈入黄金期。其中，除《城市猎人》外，其他三部作品都采用了淘汰赛形式的叙事。
实际上，我觉得这些漫画与《海螺小姐》（サザエさん）基本没有区别。《海螺小姐》每到年末就会出年末特辑，每到黄金周就会出黄金周特辑，到夏天就出夏日特辑，海螺小姐永远是长不大的24岁。
“事实上明明没有成长，却在表面上装作正在成长”——这就是车田正美和《JUMP》编辑部在确立淘汰赛故事形式的过程中发现的少年漫画的黄金模式。
这个黄金模式之后到1995、1996年前后还在继续。进入1990年代后，鸟山明的《龙珠》、富坚义博的《幽游白书》（幽☆遊☆白書）、井上雄彦的《灌篮高手》（SLAM DUNK）的发行量虽然有较大下滑，但是鼎盛时期的《JUMP》发行量也达到了650万册。也就是说，全日本人口的5%都在购买。
然而，这个黄金期以1995年前后为界开始崩溃了。直接原因是《幽游白书》《龙珠》《灌篮高手》的连载相继完结。对整个日本社会来说，1995年也是具有重要意义的一年。关西地区发生了阪神大地震，东京发生了奥姆真理教制造的地铁沙林毒气事件，给人们造成了巨大的心理阴影。而就在之前不久泡沫经济崩溃，社会上弥漫着“日本应该不会再变好了吧”之类的氛围，上述两大事件就在这个当口分别发生在日本列岛的东、西两侧，让人感觉如鲠在喉。实际上，之后日本就迎来了被称为“失去的二十年”的衰退期，而漫画所描写的亚文化故事也让人强烈感受到日本“在走下坡路”。
1976-2003年间《周刊少年JUMP》全年销量统计
这三部作品当中，《龙珠》在主人公悟空在那美克星·弗利萨篇变成超级赛亚人前后一直很受欢迎，但是到了人造人·沙鲁篇以后，一直连续读下来的读者就开始说：“真是千篇一律啊”“这是在根据惯性出续篇吧”。不过，它在小孩子中间的人气依然高涨，所以就陷入了想要终止却又终止不了的状态。
如果思考一下那种“千篇一律感”的实质，比如悟空在八十年代初登场的时候被设定成十岁出头、三头身比例的人物形象，但是中途却突然一下子长高了，变成了二十岁左右的身材，可是容貌没怎么变。此外在故事发展到末期的时候，女主人公布尔玛被描写成五六十岁的女性，按道理悟空也应当是中老年并且有孙子了，可是“因为赛亚人是外星人，永远不会衰老”，他始终保持着二十多岁的风貌。这里体现了《龙珠》，不，是《JUMP》在整体上存在的问题。
简言之，就是人物设定原本应当是随着年龄增长，结婚生子，甚至抱孙子了，并且为了打倒敌人，战斗力也会不断增加，可实际上却是什么都没有变。只有故事情节的推进，这种潜藏在JUMP作品的编排理论中的怪诞性在此就凸显出来了。
《龙珠》
《龙珠》的结尾也具有象征意味。从早期开始就时常成为故事舞台的“天下第一武道会”中，云集了全世界自信为高手的人进行淘汰赛——估计到这个阶段已经是第七或第八次举办——就在比赛进行的时候，悟空抓住一个年轻的家伙说道：“你看上去有点前途，要不要一起修行啊？”于是就在比赛中间消失了。
这种结尾的方式是极不自然的，无论谁读起来都会觉得作者鸟山明（悟空）已经厌倦了无限循环的淘汰赛，所以才决定放弃连载。事实上，因为《龙珠》是一棵摇钱树，《JUMP》编辑部并不想结束连载，但是鸟山明无论如何都想要结束，好像很痛苦的样子。
同样的事情也发生在了《幽游白书》和《灌篮高手》那里。严格按照时间线来讲的话，《幽游白书》是在1994年、《龙珠》是在1995年、《灌篮高手》是在1996年相继终止连载的，《灌篮高手》的主人公在淘汰赛中途受了伤，连载的终止是在他努力恢复的时候。这个结尾虽然不像《龙珠》那样唐突，但是也会让人感到作者已经精疲力竭了。
《灌篮高手》
《幽游白书》
《幽游白书》的结尾虽然要比《龙珠》和《灌篮高手》漂亮得多，但是其结论却更加激进。主人公们在比赛中途表达了对淘汰赛的质疑，淘汰赛就这样唐突地结束了，只有旁白在播报比赛结果，因为此前已经有过很多次这种大结局式的特辑了。
在我看来，这些事件是作家们针对《JUMP》体系掀起的叛乱。对于持续采用淘汰赛形式讲故事，作家本人已经感到疲倦，感受不到乐趣了。
如此一来，《JUMP》的三部标志性作品迎来了终结，《JUMP》自身的人气也逐渐熄火了。不久之后，它的发行量在1990年代后半期就被《Magazine》主推的《金田一少年事件簿》超越了。
本文节选自【日】宇野常宽
《给年轻读者的日本亚文化论》
（刘凯译，漓江出版社，2023年）
或许你想看
●文艺批评 | 林云柯：后“御宅族”时代的“二次元守望者” ——“创世系”诗学与“世界系”的左翼面相
●文艺批评 | 谢韫：作为马克思主义艺术家的宫崎骏
●文艺批评 | 渡边雅男：《千与千寻》折射的《资本论》意蕴
●文艺批评 | 赵京华 王中忱等：“观日文丛”——今天，如何阅读日本？
● 文艺批评 | 王钦：“世界系”或“决断主义”——“亚文化”的当代想象力
亲爱的读者，
由于微信算法更改，
建议您星标“文艺批评”，
方便及时收到我们推出的学术文章。
关注并进入公众号，点击手机右上角“. . .”
点击“设为星标”，茫茫文海预防失联 ！
大时代呼唤真的批评家
长按二维码 关注“文艺批评”
注：转载文章请说明来源，使用编者按也请说明情况
图源：“远读”公众号
编辑：王羽婷返回搜狐，查看更多
责任编辑：
平台声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()